红网时刻记者 刘璇 郭薇灿 摄影 张必闻 徐士洁 后期 欧阳璐 钟家英王波 配音 连政

“咔嚓！”铲子抬起，驾驶舱转动，一只稚嫩的小手把住了方向盘。3岁的白业旭骑上爸爸给他买的玩具挖掘机，神气得不行。

挖掘机摆臂、挖土、倒土······这一招一式，像极了爸爸白先钊的风范。

白先钊是石门县壶瓶山镇平洞村建档立卡贫困户王美绒的女婿，今年32岁。4年前，他结束了在外漂泊打工的日子，选择回到故土，同合作伙伴一起用一台挖掘机打开了创业的局面。

作为新时代“产业工人”的白先钊，在家乡干起了他的“老本行”，凭借经验和技术，扎根农村。曾以为自己不会再像父辈那般依恋乡村，几年后的他终于明白，什么叫“故土难离”。

初出茅庐还债10余万元

白先钊不是本村人，他老家在离平洞村20公里开外的耍武村。和王美绒的女儿覃佐英一样，白先钊也是吃苦长大的，小时候家里特别穷。

“父母很支持我读书，是我自己读不进去。”想起当年那个任性的自己，白先钊懊悔地摇了摇头。十六七岁，他就去到广东“打工”了，与其说是打工，不如说是在那里“混”了一年多，并没挣着钱。

后来，白先钊回家考了货运执照，经人介绍，去到了离家更远的北方，甘肃、内蒙古、山西、黑龙江······因为北方的工资更高，他在那里的矿山上给人开了好多年的铲车和大货车。

2008年，白先钊揣着挣到的钱，回老家盖了房子。由于父亲病重，家里刚看到的希望，又破灭了。“治病欠下了10多万元的外债，还了好多年。”

在外打工的日子，让白先钊极其没有归属感。

在外漂泊多年，2013年，25岁的白先钊回到湖南，在长沙从事装修行业，做水电工程。因为各种原因，他还是赔了钱。

曾经，白先钊努力想变得和城市里的同龄人一样，但受到经济收入、文化程度等等因素制约，城市对于他来说，只是一座“他城”。

挖掘机带来的幸福

开挖掘机的白先钊。

2015年，对于白先钊来说，是人生出现转折的一年。年初，他结束了四处漂泊的生活，回到了生他养他的家乡——石门县壶瓶山镇。

在家待业了半年，转眼到了6月份，白先钊还没有找到合适的工作，也不敢轻易接触创业项目，正处在迷茫之中。

“先钊，你现在在做什么，有什么打算？”这时候，同村一个叫龚道建的人找上了白先钊，他是耍武村村主任，比他年长10岁。这个从小看着白先钊长大的“老哥”，真心想帮“老弟”一把。

龚道建提议，两人可以合伙买一台挖掘机，接工程修路。“要致富，先修路”，这是亘古不变的规律。

一个地方要发展，挖掘机作业的需求量一定会增大，白先钊觉得这个想法不错。

经过商议，最后两人总共花费50万元在二手市场买了一台中型挖掘机，每人出资25万元。白先钊那25万元，一部分是他的积蓄，另外一部分是从农村信用社贷的款。

因为经常在镇上作业，白先钊认识了在宾馆当前台的覃佐英。一来二去，两人谈起了恋爱。转眼到了2016年的农历腊月，两人结婚。恰好这时，王美绒家享受国家政策盖的新房也竣工了。

和覃佐英刚刚在一起的时候，白先钊就知道她家的情况。由于母亲王美绒治病常年需要花钱，家中一直债台高筑。尽管如此，白先钊还是义无反顾地走进了这个曾经几乎破碎的家庭。“我当时对她说，家里有欠账没关系，只要两个人在一起努力，生活都会好起来的。”

一份特殊的入党申请书

正在写入党申请书的白先钊。

这几年，家乡的变化日新月异。3年前，长沙至石门的城铁通了，今年年底又即将开通高速。如今，水泥路也通到了自家门口。壶瓶山镇修路搭桥盖房子，工程需求量大，白先钊开挖掘机的收入也成倍地增长。

“有什么新鲜东西，只要家里人想吃想用，不管价钱，他马上就买回来了。”说起女婿的孝顺和如今日渐红火的日子，王美绒笑得合不拢嘴。

算起来，白先钊在镇上开挖掘机也有4年时间了，但在今年遇到了瓶颈。“以前生意好，一单接一单，今年受疫情影响，有一部分时间闲在了家里。”

在工程停工，挖掘机停摆的这段日子，白先钊的脑子并没闲着。

很多人都知道，云雾缭绕的壶瓶山，海拔高，水土好，出产的茶叶品质优良。在白先钊小时候，他就听父辈们说，在大山深处有很多野生茶树，无专人看管，虫子也不吃，更没打过农药。如今，这些茶树越来越稀少，不成片地散落在高山丛林里。

“要爬很高的山才能采到，用野生茶叶做出来的绿茶，虽然产出很少，却有着特殊的香气，这是大自然的馈赠。”山里宝贵的自然资源，让白先钊打开了另一条思路，他想在村里办一个生活茶厂，做精加工的野生茶叶。“现在都提倡环保，我想把闲置的自然资源重新激活。”

目前，壶瓶山镇全镇有茶园3万亩，目前正全力打造“全域有机茶园”，是壶瓶山的重点产业，白先钊的想法与镇上的发展思路不谋而合。

因为很早进入社会，一直游离于城市和乡村之间，白先钊基本没有从事过农业生产。从走出大山的第一天开始，他也没有想过，自己还会回到这里。

“一个地方发展好了，挣钱的路子也多了。留在这里，同样可以圆梦。”现在，白先钊的想法发生了180度大转弯，回家的这几年，他发现自己对这片土地渐渐地割舍不下了，他想留在家乡发展。

如何跳出“舒适圈”，拓宽挣钱的路子，白先钊一直在思考。

有了好产品，还要卖得出去，卖得起价。他知道，现在互联网产业不仅在城市发展迅速，在农村也很火。特别是疫情期间，他感受到了网络带货的强大。

近年来，壶瓶山镇每月摸排一次农村劳动力基本现状、已转移农村贫困劳动力情况以及未转移农村贫困劳动力情况、就业意向等信息。根据上级相关培训和镇级农技培训安排，结合贫困劳动力自身培训意愿，积极推荐贫困劳动力参加培训。近一年来，组织了5000多人次参加了茶叶加工、蜜蜂养殖以及电商培训。

上个月，白先钊在壶瓶山镇政府的组织下，走进了县城的培训学校，开始了电商培训。“七一”前夕，他郑重地写下了一份入党申请书。

“我们家享受国家政策过上了好日子，我也想通过党组织去帮助别人，回馈社会。”白先钊说。